你现在的位置:主页 > V家生活 >倖存者是不值得死去,又不值得活着的裸命:《感谢您为国效力》 >
文章信息

倖存者是不值得死去,又不值得活着的裸命:《感谢您为国效力》

作者:   发表于:2020-06-18  分类:V家生活 

 倖存者是不值得死去,又不值得活着的裸命:《感谢您为国效力》

我有我的真理。我的真理在于:我的信任可能天真幼稚......不过,面对祖国,我们问心无愧。

──阿列克谢耶维奇(Svetlana Alexievich),《锌皮娃娃兵》

  齐锐德将军,美国陆军副参谋长,在回国调升副参谋长之前,他在伊拉克战区负责指挥地面部队。此前,他认为战局低迷之际最重要的事情是作战,要说医疗要务,那也不过就是整建战区医疗体系,协助伤兵重回战场,或者重返家园。

  升任副参谋长后,他开始密切关注现役退役军人的自杀问题,过去的前线经验让他认为精神医疗问题可以缓一缓,但很快他就发现,这个问题远比他的其他业务,诸如军队组织的现代化与预算处理,更加棘手。

  驻伊期间,齐锐德将军失去了169位弟兄,然而,在德州虎德基地的纪念碑上,却只有168个名字:有人要求不能把那位自杀的弟兄也算进去,而齐锐德将军批准了这个要求。这个被遗漏的名字,后来成为齐锐德将军毕生最大的遗憾。

  战争的义理往往不只单纯的生死搏斗,看似纯粹毁灭的行为其实有一个无形的框架,它规範了暴力与受苦应该要有的限度,进而认可哪些生命样态,才是具有「可悲伤性」(grievability),值得被纪念或哀悼。《感谢您为国效力》(Thank You for Your Service)所讲述的,是那些「不值得被纪念的战士」残存下来的故事,或者,他们在另一场永远不会被纪念的战争中的故事。

  研究显示,在派赴战场的两百万美国人中,有20%到30%的人出现创伤后压力症候群(PTSD, Post-Traumatic Stress Disorder),它是恐惧或创伤性脑伤(TBI, Traumatic Brain Injury)所引起的精神疾病,创伤性脑伤是指患者因为脑部剧烈震荡,头骨内侧遭到撞击,因而造成精神损伤。创伤后压力症候群的症状包括忧郁,焦虑,恶梦,记忆困难,性格改变,自杀倾向,闪现(flashbacks),无端的恐惧,嗜睡,失能性忧郁等等。

  陶索罗在集体治疗的课程上,被誉为时代的英雄,在一群越战老兵之中,他显得英俊挺拔,儘管他在战争中失去了一条腿。这个治疗课程的原理是回溯造成创伤的事故,透过倾诉与写作来克服负面情绪。

  陶索罗在那场爆炸事故中,忍着断脚的痛苦,从着火的军用悍马车中救出两个弟兄,离开战场后,他救回来的弟兄从来没在他的梦境中出现,他只会反覆梦到何洛森──他来不及救出的弟兄──浑身着火地问他:「为什幺不救我?」

  「为什幺我只能想起可怕的事?」

  陶索罗从来没有在集体治疗中提到他的梦。倖存者失去的无疑是人之为人的语言能力。一旦遇劫的人大部分都消失了,倖存者的「证言」就无法证明什幺:这个证言难道不是只见证了极小的局部状况?你又如何能知道这个状况确实存在?这会不会是你的想像吗?或者这个状况确实存在,但证言却是「假的」,因为也许抽中死籤,该消失的人是你,而你,却倖存下来了。

  倖存者是不值得死去,又不值得活着的裸命。

  亚当离开军队之后,因为大量服用抗忧郁与失眠药物,感官变得迟钝,每天清晨看着他镜中完整无缺的自己,都会浮现自杀的念头。让妻子纱绮苦恼的是,不自主陷入昏睡的丈夫不能帮她分担看护小孩,亚当记错日期导致错过门诊,带着丈夫长途跋涉的纱绮,疯狂踩下油门咒骂这一切──或许是「看过医生就会变好吧」的期待落空了。不过,这个让纱绮陌生的战士丈夫,却似乎对手上的刮刮乐更有兴趣。

  让亚当反覆萌生自杀念头不是没有理由的,那个导致詹姆斯身亡的爆炸,本来是据说能嗅出炸弹气息,「战场灵犬」亚当该出的任务。意外那天,詹姆斯本来可以用登记轮流使用的军用视讯见上一面,但詹姆斯觉得再过几个礼拜就能见到妻子了,于是将机会让给亚当,而他出了亚当本来要出的任务。

  亚当把穿透詹姆斯防弹衣的炸弹金属碎片,交给雅曼达。在往后的日子里,雅曼达经常把那只杀死他丈夫的金属碎片紧紧握在手心,不断用力,直到掌心流出血来。「如果当时有你在,就不会发生这种狗屁事!」那天之后,亚当经常听到这样的话,他总是必须努力说服自己,那是对他敏锐察觉炸弹天赋的恭维。

  齐锐德将军开过无数次的会,努力想要了解现役退役军人的自杀理由,但越是了解个案细节,就越发现他们其实束手无策,社会科学习惯的解释範畴:种族、年龄、区域、婚姻状态、人格特质等等,对于他们怎幺攻下山头,其实帮助不大。

  「每场战争都有战后之事」(Every war has its after-war),伊拉克与阿富汗两场战争留下来的,就是这约五十万受苦、不值得纪念,苦痛无法被哀悼的战士。

  他们正在打一场不知敌人何在的战争,一场「战后之事」的战役,它所造成的伤亡,已经超越反恐战争:家园是新前线,日常生活是新战场,而他们还不知道,要怎样才能打赢这场仗。

  感谢您为国效力。

倖存者是不值得死去,又不值得活着的裸命:《感谢您为国效力》

书籍介绍

书名:《感谢您为国效力:那些伤兵、他们的家人,还有朋友》Thank You for Your Service

作者:大卫.芬柯(David Finkel)

出版:左岸